SEGELINTIR KISAH ANAK LELAKIKU

 

Hening. Sepi di sekelilingku. Hanya terdengar nyanyian angin malam. Betapa damai tinggal di dusun ini. Mengalirlah segala cinta kasih. Sesekali ingin kuajak engkau datang menikmati rembulan bersinar.

Bening. Polos bola matamu membasuh segala luka di dalam jiwa. Engkau yang hadir bersama kesegaran seperti salju yang turun di musim dingin. Segera engkau dapat dengar nyanyian alam. Di dusun ini semua indah, tenteram.

 

      Maukah kalian mendengar sepenggal ceritaku? Ceritaku ada liku terselip sembilu. Tapi ini bukan tentangku, ini tentang hartaku yang paling berharga, para lajangku. Rasanya baru kemarin aku timang. Dan cerita ini terkhusus buat dua lanang.

          Yap! Kanak-kanak mereka berirama. Pasang surut yang kadang sering singgah menggoda. Bagiku biasa. Memang masanya bermain dan bercengkerama. Kadang terbawa ke dimensiku. Mengajak ke masa yang telah jauh lebih dulu kutempuh. Kening mereka berkerut ingin tahu. Salah satu sisi yang kusuka selalu.

        Yap! Remaja mereka banyak luka. Sering kubawa ke arah yang tidak pernah terduga. Mengarungi bukit-bukit kecil serta pantai berombak agar sejenak terlupa. Kami sama. Bertahan dan berusaha menjaga. Menjaga perasaan yang lain tanpa kami tahu perasaan kami pun terluka. Ingin mereka begini. Inginku begitu. Tetap saja, tujuan kami sama. Dan itu semua bukan kemauan diri. Keadaan yang memaksa.

 

          Kisah yang ingin kulupa. Saat di mana luka mereka menganga. Entah aku bisa apa. Mereka bernaung di bawah kediktatoran. Hanya bertahan dan tertahan, tanpa mampu melawan. Saat itu mereka tawanan yang jika melawan segera mendapat kepalan tangan.

          Iyap! Kini usia mereka mulai beranjak. Namun, bagiku sosok mereka tetap kanak. Hingga mereka berhasil melewati segala onak. Berdiri bersama mereka saat ini dengan rasa haru sampai dagu mendongak. Dan mereka sadari bersama, saatnya bersorak. Karena telah melewati liku yang berserak.

          Hhhh! Kali ini aku bagikan bahagia karena Allah yang berperan. Walau masih jauh perjalanan. Dan mungkin bukan berharap happy ending. Namun, insyaa Allah buat mereka bisa menjadi awal yang happier beginning. 

          Dan di sinilah kami bertiga. Menjalani hidup dengan segala versi yang kami punya. Menuju arah legawa. Karena memang begitulah seharusnya. 

 

Senyap bagai dibasuh embun, musik pepohonan mengiringi istirah. Marilah bersamaku pecahkan makna. Memgembara hanya sekedar pertimbangan. Kembali dan peluklah tanah pusakamu. Di dusun ini mestinya bersemi cintamu.

Cintaku terhadap negeri ini 'kan kuturunkan padamu. Semburat sinar merah keemasan, gugusan senja di batas cakrawala. Marilah kutunjukkan agung tanah leluhur, Anakku.

Untuk anakku tercinta!

(Ebiet G. Ade)

 

 

 

 

          Assalamualaikum!

 

          Itu tadi sepenggal kalimat yang mirip puisi dan berirama. Ditambah senandung indah milik penyanyi idola. Sengaja kuangkat kembali demi mengenang kisah lama. Kisah lama yang gak akan aku lupa dan banyak pembelajaran di dalamnya.

 

          Tahun ini Allah ijabah doaku yang lain. Tentang perjalanan anak lelakiku menuju masa depan. Merantau, mengais impian.

 

          Sebagai seorang single parent, perjalananku pun baru saja dimulai. Gak ubahnya seperti anak lelakiku, aku juga harus berjuang hidup untuk menunggu mereka kembali di sini. Di tempat impian kami nanti.

 

          Meski sebagai perempuan aku gak begitu mengerti bagaimana pemikiran seorang lelaki. Namun, di satu sisi, aku berharap dan selalu mencoba mengerti tentang langkah dan kemauan mereka tentang masa depan. Mengajari mereka bertindak sebagaimana seorang pemimpin nantinya. Mendukung apa pun yang bisa membuat mereka menjadi pribadi yang lebih baik dan lebih bijak lagi. Pun mnendampingi mereka memperbaiki diri agar terus berusaha menjaga kewarasan dan mengokohkan keimanan di dunia yang semakin gila serta renta ini.

 

          Di awal kalimat yang mirip puisi di atas tadi, kukisahkan sedikit tentang perjalanan hidup mereka. Perjalanan panjang menuju kedewasaan hidup untuk bersikap, berpikir dan bertingkah laku layaknya lelaki sejati.

 

          Mungkin gak ada bedanya dengan kebanyakan anak-anak lain, yang juga pasti banyak melewati onak duri kehidupan sebelum melihat kedua orang tuanya berpisah. Begitu juga dengan anak lelakiku. Pasti pun ada banyak luka yang tersimpan rapi yang gak mungkin mereka ceritakan padaku.

 

          Yaah, begitulah. Gak usah berpanjang lidah, eh, maksudnya berpanjang ketikannya. Nanti berujung curhat. 😅

 

          Itu semua sudah menjadi bagian dari sejarah kehidupan kami, khususnya anak lelakiku. Semoga kelak ketika mereka menjadi seorang pemimpin, pemikiran dan sikap mereka sudah lebih bijak dan lebih tertata dalam menerapkan berbagai realita.

 

Wassalamualaikum.